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DOSSIER / Johnny Hallyday

« Jamais 

     je ne serai vieux

 

»

M

ai 1969. Alors qu’il s’apprête à fêter ses 26 ans, Johnny Hallyday 
sort son douzième album en huit ans. C’est sur ce long play sans 
titre véritable (de nos jours, on l’appelle Rivière… ouvre ton lit) 

et sans morceau faiblard, son plus abouti jusque-là, qu’il clame le « Jamais 
je ne serai vieux » qui se retrouve en une de ce cinquantième Schnock. La 
chanson contenant cette promesse un brin bravache ? L’avant-dernière 
de l’album, « Je n’ai besoin de personne ». Les paroles – dans lesquelles ce 
solitaire en demande perpétuelle de compagnie prétend pouvoir se passer 
de tout – sont écrites par son vieux complice Long Chris. Et la musique, 
fournie par deux éminents membres de son « orchestre » franco-british, le 
guitariste Micky Jones et le batteur Tommy Brown. 

C

ette fois-ci, la bande ramène de l’Olympic Sound Studio de 
Londres, cher aux Stones et à Led Zep, les bases d’un album de rock 
particulièrement heavy. Ce chef-d’œuvre d’un psychédélisme grand 

public et testostéroné marque un tournant dans sa carrière. En le sortant, 
Johnny fait une croix sur ses années « Salut les copains » tout en préparant 
la suite. Il rappelle qu’il sait très bien s’entourer. Que l’air du temps, il s’y 
connaît. Et qu’il peut, à l’occasion, faire mieux que les Anglo-Saxons… 

C

’est à ce Johnny-là que nous rendons hommage dans ces pages 
100 % Hallyday. Car si l’on met de côté l’image caricaturale 
(celle des voyelles malaxées, des peccadilles pipole…), il nous 

reste la superstar rock. En renouant avec ses premières amours dans 
les années 2010, il semble avoir appliqué le fameux conseil de Maurice 
Chevalier (« Petit, soigne ton entrée, soigne ta sortie, et entre les deux, tu 
te démerdes et tu chantes. ») à l’ensemble de sa vie. Et ses derniers concerts 
donnés avec les Vieilles Canailles seront parmi les plus émouvants. Avec un 
Johnny âgé de 74 ans et se sachant condamné, classieux, en voix, toujours 
capable d’électriser son public… Tout sauf vieux.

Laurence Rémila 

 

Dessin 
Erwann Terrier,
2024  
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       Dossier / Johnny Hallyday / Entretien
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PAR SERGE LOUPIEN

C’était en 1982. Croisé à un concert d’Eddy Mitchell au Palais des Sports, Gill 

Paquet, responsable des « relations publiques », mais également ami de longue 

date de Johnny Hallyday, nous avait proposé de rencontrer celui-ci, peu avant 

qu’il ne se prépare à investir la même scène pendant deux mois puis, comme le 

voulait la tradition, à partir en tournée.

La proposition était à la fois gonflée (dans sa grande majorité, l’entourage du 

chanteur appréhendait un traquenard voire une exécution en règle de la part 

de Libé) et intéressée. À l’époque, en effet, Johnny Hallyday traversait une mau-

vaise passe. Sur le plan physique (problèmes de hanche, d’hygiène de vie), com-

mercial (ses derniers disques ne s’étaient pas très bien vendus) et même créatif. 

Une de ses dernières chansons, « La Caisse », traduisait d’ailleurs à la perfection 

son état d’esprit du moment : « T’es comme une caisse qui s’traîne à 80 de mo-

yenne / Sur une autoroute tout droit, tu vois donc pas qu’tu t’noies ». Là, on frôle 

carrément le sacrilège.

Pourtant, en souvenir du tsunami qu’avait constitué, pour tous les baby-boo-

mers, la découverte à la télévision, le 18 avril 1960, de cet adolescent de 16 ans 

interprétant « Laisse les filles », et surtout parce qu’on lui devra quatre ans 

plus tard le meilleur disque de rock’n’roll jamais enregistré en France par un 

Français : Les Rocks les plus terribles, notre réponse avait été un oui massif, 

unanime et spontané. 
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Tu disais que tu préférais les disques Sun, de Presley, à sa 

période Las Vegas. Tu penses que c’est inéluctable, chez un 

chanteur de rock, cette lente dégradation ? 
Je ne crois pas que ce soit une dégradation par rapport au 
public. Que ce soit Presley, Eddy ou moi, on ne peut pas 
toute notre vie chanter « Blue Suede Shoes ». Et puis, on 
a fait le tour du rock existant. Je crois aussi que le public 
fait partie de la marche à suivre. Quand on me fait le coup 
de « il-a-trahi-le-rock », j’ai l’impression d’être un vieux 
combattant qui vit sur ses souvenirs. Un chanteur doit 
pouvoir tout chanter. Quand j’enregistre, c’est vrai que 
ce n’est pas que du rock. Je fais aussi des chansons grand 
public, enfin, pour tous les publics. Mais il y a une chose 
qu’on ne peut pas me reprocher : dans mes disques, j’ai 
toujours mis du rock. En essayant de trouver des titres 
neufs, ce qui n’est pas facile parce que ça fait partie d’une 
époque révolue. J’essaie de rester fidèle à cette musique 
que j’aime. 

Au fond, le rock, c’est plutôt un feeling ?  
Oui. Les Platters, par exemple, considérés comme un 
groupe de rock, étaient beaucoup plus un groupe grand 
public. Pour moi, le rock est un style qui peut inclure pas 
mal de choses. C’est une attitude. Tu chantes une chanson 
lente normalement, mettons, ce n’est pas du rock. Si, 
derrière, un mec se met à faire « cling-cling-cling » au 
piano, on dit : « Tiens, c’est à tendance rock’n’roll ! » Tu 
vois, ça ne veut rien dire. C’est ça, les plus belles chansons 
de Cochran ou de Presley. « You Are My Special Angel », par 
exemple, était considéré comme dans la ligne. Donc, c’est 
assez vague. 

Avec le recul, il se dégage une image de toi à la James 

Dean ou à la Presley, c’est-à-dire celle d’un héros 

mélancolique, plutôt triste… 
J’ai toujours trouvé que les gens contents de tout, qui 
sourient tout le temps, ont l’air con. (Rires) Rien ne 
m’horripile plus, le matin, quand je me lève, que de 
rencontrer quelqu’un qui vient me dire : « Ah, moi, je suis 
en pleine forme ! » Oh là là, les gens contents de leur sort ! 
Tout va bien, ils ont toujours le sourire… Je ne sais pas, 
c’est pas ça.

À l’époque de vos débuts, le modèle d’Eddy Mitchell, c’était 

Gene Vincent ; et le tien, c’était Presley ? 
J’en avais trois : Elvis, Gene Vincent, et surtout Eddie 
Cochran. Et l’idole d’Eddy n’était pas Gene Vincent, mais 
plutôt Bill Haley. 

Bill Haley ?! 
Il a toujours été fan de Bill Haley ! Tu lui demandes n’im-
porte quel titre, il te le chante immédiatement. Moi, je n’ai 
jamais été très fan. 

Ta découverte de Presley, c’était quoi ?  
Le film Loving You. Avec « Hot Dog ». (Il chante) J’aimais 
surtout quand il était sur scène et qu’il sonnait un peu 
rockabilly.

L’époque Sun !... Et Chuck Berry, dans tout ça ?  
C’est le compositeur qui a été le plus chanté par tout le 
monde. Les Beatles, les Stones, Presley même ! Je crois que 
la chanson, au monde, qui a été le plus souvent chantée, 
c’est… 

« Johnny B. Goode ». (Ils chantent) 
Certainement. C’est vraiment LE standard. 

Agnès Varda, de retour de Los Angeles, disait d

e son ami Jim Morrison : 

« Quand il e

ntre dans une pièce tout se fige, le

s conversations s’inter-

rompent net. » C’est un peu ce qui s’est passé dans le bureau de Gill P

aquet 

lorsque, en jean, te

e-shirt, c

haussures blanches et veste de cuir noir, 

Johnny a débarqué presque ponctuellement, ta

sse de café à la main, al-

lure féline et sourire radieux. D

e fait, o

n ne saura jamais qui était le

 plus 

impressionné.

On ne saura jamais non plus le rôle qu’a joué cet entretien dans la nou-

velle orientation qu’a prise peu après la carrière de Johnny Hallyday, 

sous l’in

fluence de Nathalie Baye (collaborations avec Jean-Luc Godard, 

Michel B

erger, Jean-Jacques Goldman, Étienne Roda-Gil, e

tc.). M

ais de 

multip

les retours ont démontré qu’à la découverte des propos qu’il t

enait, 

nombre de lecteurs ont révisé l’o

pinion peu amène qu’ils

 en avaient 

jusque-là.

« Mais il y 

a une chose 

qu’on ne 

peut pas me 

reprocher : 

dans mes 

disques, j’ai 

toujours mis 

du rock. »

« Rien ne 

m’horripile 

plus, le 

matin, 

quand je me 

lève, que de 

rencontrer 

quelqu’un 

qui vient me 

dire : “ Ah, 

moi, je suis 

en pleine 

forme ! ” »
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fous. Presley, c’est un autre genre de drogue : pilules pour 
dormir, pilules pour se réveiller, pilules pour bouffer, pi-
lules pour arrêter de bouffer… Il paraît qu’à l’autopsie, on a 
trouvé un nombre incalculable de mélanges chimiques dans 
son estomac : de quoi tuer un bœuf. Il devait être très cos-
taud pour pouvoir tenir avec tout ça… Tous ceux qui sont 
tombés dans la déchéance se sont tous plus ou moins dro-
gués. Attention ; je ne veux pas dire de conneries du genre : 
« Ne prenez pas de drogues et gna-gna-gna ! » Moi aussi, j’en 
ai pris. Un peu de tout, de la coke, etc. Mais je n’ai jamais 
touché ni à l’acide ni à l’héro. Il faut savoir s’arrêter. 

Un qui tient bien le choc, c’est Jerry Lee Lewis, non ?  
Oui, mais il a fait aussi quelques navets. Lui, c’est la 
country, avec les violons derrière. Je l’ai vu sur scène, il y a 
cinq ans, dans son élément : un bar. Un genre de truc où il 
n’y avait que des chapeaux de cow-boy. Il a fait son numéro 
avec un piano bastringue, c’était assez formidable ! Deux 
gonzesses, avec des espèces de choucroutes sur la tête, 
ont commencé à se crêper le chignon pour lui, c’était pas 
mal. Après, il a renversé le piano et il a crié : « Le Tueur a 
frappé ! » Il a un grain, lui aussi. Et puis, côté gougoutte, il 
descend pas mal. Je l’ai vu siffler une bouteille de cognac, 
oh là là ! Il a toujours son verre sur le piano. Sur les pieds du 
piano, il y a des espèces de ressorts qu’il fait bouger avec sa 
jambe. C’est bien foutu parce qu’on croit vraiment que le 
piano va se casser. Il a aussi plein de bagues, et quand il voit 
que les gonzesses commencent à se rapprocher un peu, il 
les enlève pour les donner à son secrétaire. 

Des bagues ? 
Oui, une grosse à chaque doigt. Le secrétaire a une espèce 
de petit sac en cuir, il les met dedans, il ferme et il s’en va 
avec… C’est très marrant. 

Par rapport à ça, quelle serait la façon idéale de passer le 

cap, de vieillir sans déchoir ?  
Surtout de faire ce qu’on a envie de faire. Ne jamais se for-
cer. Si on cherche absolument à rester comme on était il y 
a vingt-cinq ans, on devient ridicule. Genre gros bébé qui 
n’a pas vieilli. Et si on essaie un virage chanteur de charme, 
comme Iglesias, mettons, c’est ridicule aussi. Le mieux, 
c’est de laisser les choses suivre leur cours naturel.

Et dans tes chansons aussi, c’est le côté romantique qui 

domine.  
C’est beaucoup plus facile d’exprimer du sentiment, quand 
tu joues la comédie. Il y a plus de choses à faire ressentir 
sur le malheur, la tristesse, la rancœur… Je ne me vois pas 
en train de chanter : « Tout va très bien, je suis content, bon-
jour, les p’tits oiseaux ! » Trenet le fait très bien, moi, je ne 
peux pas. Chez Bécaud, ce que je trouve formidable, c’est 
« Et maintenant ». Certainement pas « Il fait des bonds – il 
fait des bonds » !...

On a souvent fait le parallèle entre ta carrière et celle de 

Vince Taylor. En opposant son image noire à ton image 

extrêmement lumineuse… 
C’est venu de plusieurs choses. Barclay voulait m’avoir 
dans sa maison de disques. J’ai signé chez Philips. Alors, 
il a pris la rage, je ne sais pas, il a absolument voulu lancer 
quelqu’un contre moi. En plus, Vince était un très bon 
copain. On sortait ensemble tous les soirs. À l’époque où il 
a fait l’Olympia en vedette, j’allais le voir toutes les nuits. 
D’ailleurs, son batteur Bobbie Clarke est venu jouer avec 
moi pendant quatre ans. La presse nous a opposés, mais, 
dans la vie, nous nous sommes toujours bien entendus. Je 
lui ai même piqué des plans ! (Rires) 

Est-ce que tu as vu Presley ?  
Oui, mais à une mauvaise époque. L’année qui a précédé 
sa mort. Quand le présentateur a annoncé « Voici M. Elvis 
Presley !... », j’ai eu le frisson. Mais au bout d’une chanson, 
j’ai commencé à le détailler un peu. Il faisait bien 120 ki-
los. Ce qui m’a déçu, c’est qu’il a chanté quatre rocks en 
pot-pourri. Même pas en entier. Il a fait une heure de chan-
sons lentes et quatre minutes de pot-pourri de rock’n’roll, 
c’est tout. Seulement, c’était à Las Vegas, et il n’y avait que 
des gens de 50 ans dans la salle. Il avait adapté son tour de 
chant.

Vince Taylor, la star qui a dégringolé dans le ruisseau ; 

ou Elvis Presley, le roi qui s’est aussi écrabouillé à sa 

manière : est-ce que ce ne sont pas des images d’un possible 

échec, total, qui t’ont toujours hanté ? 
C’est la drogue dans les deux cas. Vince Taylor, il a pris un 
coup d’acide de trop et il s’est retrouvé dans une maison de 

« Presley, 

c’est un 

autre genre 

de drogue : 

pilules pour 

dormir, 

pilules pour 

se réveiller, 

pilules pour 

bouffer, 

pilules pour 

arrêter de 

bouffer… »

« Si on 

cherche 

absolument 

à rester 

comme on 

était il y 

a vingt-

cinq ans, 

on devient 

ridicule. 

Genre gros 

bébé qui n’a 

pas vieilli. »
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