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Prologue

Scarborough, Maine, dimanche 4 août 2024

Mon plan débutait  par  un mensonge.  Pas une 
petite  cachotterie  sans  incidence  qu’Angela  et 
April me reprocheraient gentiment plus tard, mais 
par  une  tromperie  qui  modifierait  dramatique-
ment le cours de nos vies.

Je  grimpai  la  volée  de  marches  de  mon 
ancienne  maison,  foulai  les  lames  blanches  du 
perron et pressai la sonnette en clouant le bec à la 
raison qui me hurlait de tout stopper. Trois coups 
secs, répétés fébrilement. L’ombre des feuillages 
ondulait  mollement sur la pelouse.  Une journée 
banale, excepté la température anormalement éle-
vée et la folie que j’entreprenais. J’écoutais des 
pas se rapprocher jusqu’à ce que la porte s’ouvre 
sur Angela, qui recula comme si j’étais le diable. 
Elle se ressaisit en une fraction de seconde et me 
toisa  du  haut  de  son  mètre  cinquante-neuf  en 
assurant son poing sur le chambranle. Sa considé-
ration à mon égard se réduisait à néant depuis que 
je gagnais ma vie en brossant des carrosseries au 
Golden Nozzle Car Wash sur Payne Avenue. Je 
lustrais des tôles défraîchies par l’océan et Ken-
neth  Davis,  médecin  respectable  de  la  commu-
nauté d’Old Orchard Beach, occupait ma maison. 
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Posé, calme, rassurant : tout mon opposé. Je me 
lançai  et  Angela  écouta  mon  mensonge  sans 
m’interrompre.

« Tu ne  peux pas  débarquer  à  l’improviste  et 
bousculer notre planning ! » hurla-t-elle.

Elle affirma son regard et releva le menton en 
me défiant.

« Tu n’as rien prévu, répondis-je. April me l’a 
dit. Lâche du lest et laisse-la changer d’air. Elle 
en a besoin.

– On  a  dit  un  week-end  sur  deux.  Et  une 
semaine  fin  août…  Tu  as  signé  ce  putain  de 
papier chez l’avocat. Alors quoi ? Pourquoi faut-il 
que tu chamboules tout ! »

Elle passait nerveusement d’un pied sur l’autre 
sans me quitter des yeux. J’ouvrais les bras pour 
appuyer l’évidence.

« Parce que ça n’arrivera pas ! Voilà pourquoi. 
Parce  que  tout  est  remis  en  cause  depuis  dix 
jours.

– Et tu sais pourquoi !  répondit-elle du tac au 
tac.  Alors,  laisse  tomber.  C’est  sûrement  pas  le 
moment de l’emmener camper ! Ta fille ne va pas 
bien. Quand deviendras-tu adulte ?

– J’ai du temps, argumentai-je. April va broyer 
du noir. Elle a besoin de nous. Notre place est à 
ses côtés ! Je te connais. Tu ne fermeras pas ton 
cabinet.  Hors  de  question  qu’elle  se  morfonde 
jusqu’à  son  opération.  Je  vais  lui  changer  les 
idées !

– Tu cherches à me culpabiliser, me reprocha-t-
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elle. Mais la vérité c’est que tu es irresponsable, 
Thomas.  Tu  l’as  toujours  été.  C’est  bien  le 
moment de te préoccuper de ta fille. Irresponsable 
et  dangereux !  Voilà  ce  que  tu  es.  Laisse-la  se 
reposer.  Si  tu  vivais  à  ses  côtés,  tu  aurais 
conscience de son état. Elle tient à peine debout.

– Juste  quelques  jours,  insistai-je.  De  toute 
façon, elle est ravie de s’échapper.

– Mais tu perds la tête ! Tu dois me consulter 
pour  ce  genre  de  décision.  Qu’est-ce  qui  te 
prend ? C’est non ! »

Elle attendait, campée fermement sur son refus, 
ramassée sur elle-même, prête à me bondir des-
sus.

« Chaton ! appelai-je sans tenir compte de son 
désaccord. On file au lac.

– J’ai dit non ! explosa-t-elle en me bloquant le 
passage. À quoi tu joues ?

– Elle a 17 ans ! Elle doit se changer les idées. 
Tu ne peux pas l’enfermer dans sa chambre. Pas 
avec ce qui l’attend. Et je suis son père… »

En découvrant April dans les escaliers, je ne ter-
minai pas ma phrase.

« Quatre  jours…  finit  par  concéder  Angela  à 
voix basse. Et tu me la ramènes.

– Cinq ! On sera de retour dans la soirée de ven-
dredi.  Fais-moi  confiance.  S’il  y  a  le  moindre 
problème, nous rentrons.

– Te  faire  confiance ?  J’ai  passé  ma  vie  à  te 
faire confiance. Et regarde où ça nous a menés. 
Le téléphone ne capte pas au lac, chuchota-t-elle 
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en  apercevant  notre  fille  en  bas  des  marches. 
Vous serez injoignables. Je vais être morte d’in-
quiétude.  Elle  se  fait  opérer  le  week-end  pro-
chain !

– Je serai vigilant. Je te promets de rentrer à la 
moindre alerte », la rassurai-je.

Des  cernes  violacés  marquaient  la  peau  dia-
phane d’April.

« On  va  se  régaler,  bébé !  m’exclamai-je  en 
ouvrant les bras. Pêche, feux de camp comme au 
bon vieux temps. Je te raconterai des histoires qui 
font peur !

– Je  les  connais  par  cœur ! railla-t-elle  en  se 
glissant  contre  moi.  Elles  ne  m’effraient  plus 
depuis longtemps. Et tu n’as jamais sorti un pois-
son de l’eau. »

Je l’embrassai sans un regard pour sa mère.
« À vendredi soir ! » lançai-je, heureux de m’en 

aller sans qu’elle oppose davantage de résistance.

Je  me  débarrassais  du  bagage  d’April  sur  le 
siège arrière de la Prius quand Angela surgit der-
rière nous. Kenneth arriva sur le perron. Il leva 
une  main  à  mon  intention  avant  de  l’enfoncer 
dans sa poche. Mon ex-femme fronça les sourcils 
et me tendit une trousse. La même depuis le cin-
quième  anniversaire  d’April.  Étanche,  avec  la 
famille Simpson au grand complet  floquée des-
sus.

« Tu partais sans son traitement, me reprocha-t-
elle. Je dois être folle pour la laisser t’accompa-
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gner au lac.
– Papa sait ce qu’il fait, la rassura April en pas-

sant la tête par la vitre ouverte. Ne t’inquiète pas, 
je serai mieux là-bas ! J’ai besoin d’air. Et arrêtez 
de vous disputer. »

Angela l’écoutait distraitement.
Je montai à bord et démarrai sans un mot.

*

Portland Press Herald, édition du 10 août 2024

Thomas et April Monet, deux résidents de 
Scarborough, sont portés disparus depuis hier 
soir. Le dispositif Amber a été activé dans le 
but de retrouver la jeune fille âgée de 17 ans. 
De corpulence mince, elle mesure un mètre 
soixante-cinq. Ses cheveux sont châtain clair. 
Elle portait un short salopette en jean et un 
tee-shirt vert sapin en quittant le domicile de 
sa mère le 4 août en compagnie de son père 
pour se rendre au lac Sebago. Si vous aperce-
vez une Toyota Prius grise immatriculée 9173 
QA appelez de toute urgence le numéro figu-
rant au bas de l’article.
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I

Un été à Moorpark

« Mon père m’avait appris – surtout par 
l’exemple – que pour se rendre maître de sa vie, 
un homme doit d’abord se rendre maître de ses 

problèmes. »

Stephen King, Joyland.
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1

Scarborough, Maine, dimanche 4 août 2024

Kenneth  s’était  glissé  derrière  Angela,  je 
détournai les yeux quand ses bras l’encerclèrent. 
Bob pilotait sa tondeuse sur le terrain voisin. La 
même depuis toujours. Rouge, avec un autocol-
lant  vert  collé  sur  le  carter.  « Pitts  Gardening 
Equipment » écrit en lettres jaunes dessus. Il leva 
une main dans ma direction en gardant l’autre fer-
mement accrochée au volant pour maintenir son 
cap. Le vrombissement du moteur à quatre temps 
pénétrait  par  la  vitre  entrouverte  pendant  qu’un 
oiseau planait au-dessus du jardin. Il enchaîna un 
virage ou deux et se posa sur le cornouiller fleuri 
planté au milieu. April extirpa des AirPods de sa 
poche.  Elle  les  fit  tourner  entre  ses  doigts  en 
observant la scène avant de les ranger dans leur 
boîte.

« Je  devenais  folle,  s’exclama-t-elle.  T’as  eu 
une bonne idée.

– On ne refera pas ta mère, lui répondis-je, heu-
reux qu’elle ne s’isole pas avec de la musique. 
Elle veut te protéger de tout.

– Et  tout  contrôler.  On  ne  la  changera  pas », 
affirma-t-elle en abaissant le miroir de courtoisie.

Elle dressa la tête, inspecta les cernes sous ses 
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yeux et le releva avec une moue dégoûtée.
« Quoi ? lui demandai-je.
– Je ne ressemble à rien.
– Moi, je vois une jolie jeune fille de 17 ans qui 

file se reposer au bord d’un lac qu’elle adore.
– Ne te fatigue pas ! On dirait une zombie…
– Tu es magnifique, ma chérie.
– Magnifique, genre quoi ?
– Magnifique tout court…
– Laisse tomber. Je suis malade. Toi et moi, on 

le sait.
– Dans  quelques  jours,  tout  sera  terminé.  Tu 

pourras passer à autre chose.
– Terminé ? Tu rigoles. Rien ne sera réglé. Ce 

sera une petite pause. Juste une trêve pour gagner 
du  temps  avant  que  le  problème  ne  revienne. 
C’est ce qu’a expliqué le toubib.

– Le bellâtre du service cardio ? »
Elle sourit.
« Il ne me raconte pas d’histoires lui au moins.
– Personne ne t’en raconte…
– Si, toi, quand tu essaies de me faire croire que 

je vais bien alors que c’est faux. Mais je ne t’en 
veux pas. Je comprends ce que tu fais… Et c’est 
cool, vraiment. Même si je ne suis pas dupe.

– Tu trouveras une bouteille d’eau dans la boîte 
à gants, dis-je pour changer de sujet. Elle doit être 
encore fraîche. »

Elle s’en empara en souriant.
« Tu es choupinou, papounet…
– Ne  t’emballe  pas.  C’est  pour  m’éviter  des 
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ennuis.  Je  ne  voudrais  pas  que  ta  mère  me 
reproche de te maltraiter. »

Elle me décocha une bourrade sur l’épaule.
« Ne sois pas dur avec elle. Elle s’inquiète à sa 

façon. Si seulement vous arrêtiez de vous dispu-
ter. »

Nous laissâmes le panneau de Scarborough der-
rière nous. Il s’éloignait peu à peu et je quittais la 
ville pour ne jamais y revenir.

« Ta mère et moi on s’est aimés, tu sais.
– N’empêche  que  vous  me  rendez  dingue, 

maintenant.
– Tout est de ma faute. »
Elle dévissa le bouchon, but au goulot et ferma 

les yeux.
« Vraiment ? s’étonna-t-elle. Tu es l’unique res-

ponsable de votre séparation ?
– Elle a de bonnes raisons de m’en vouloir.
– Les tensions viennent d’elle, pas vrai ?
– Ta mère n’a pas toujours été comme ça. »
Elle tapota des pieds sur le tapis de sol, revissa 

le bouchon de la bouteille et leva une main pour 
me signifier d’arrêter.

« Stop ! Je connais votre histoire par cœur. Pas 
la peine de te fatiguer. »

Elle passa le bras sur ses lèvres pour s’essuyer. 
Nous prenions de la vitesse alors, je remontai ma 
vitre.

« La version pour enfant. »
Elle écarquilla les yeux.
« Comment ça, la version pour enfant ?
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– Quand tu nous tannais pour qu’on te raconte 
comment  on  s’était  connus,  tu  avais  quoi ?  9, 
10 ans…

– Vous ne m’avez pas tout dit ?
– Tu étais trop jeune.
– Des trucs du genre ?
– Qu’un enfant ne peut pas entendre. »
Elle couvrit comiquement ses oreilles.
« Beurk !  Je  ne  veux  rien  savoir.  La  version 

censurée me convient. Je n’ai pas envie d’écouter 
des choses cheloues sur mes parents.

– Les filles idéalisent leur père. Je ne suis pas 
exemplaire, crois-moi. »

Elle  cessa  les  tapotements  nerveux  avec  ses 
pieds.  La  bretelle  de  sa  salopette  tomba  sur  le 
côté. Elle avait pas mal maigri ces derniers temps.

« C’est un truc de papas d’imaginer qu’on les 
porte aux nues. T’inquiète, je ne te mets pas sur 
un  piédestal.  Balance  les  dossiers,  qu’on  en 
finisse !

– Ce que je vais te raconter n’est pas beau… »
Son regard s’assombrit. Pas besoin d’être devin. 

Elle craignait que je la déçoive malgré ce qu’elle 
laissait paraître.

« Ta mère et  moi nous sommes rencontrés en 
Californie.  Nous  étions  deux  étudiants  tombant 
amoureux lors d’un job d’été. C’est ce que tu sais 
de nous. Mais écoute ce qui va suivre. »
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2

Dix-huit ans plus tôt

Septembre 2006

La nuit tombait sur Simi Valley.
« On  n’est  pas  bien,  là ? »  me  murmurait 

Angela.
De la country s’échappait d’une radio suspen-

due  à  la  branche  tourmentée  d’un  chêne.  Les 
étoiles tapissaient le ciel. La joyeuse bande d’étu-
diants, venus sauver leurs comptes bancaires de la 
zone  rouge  durant  la  trêve  estivale,  fêtait  ses 
ultimes instants de répit avant de réintégrer leurs 
universités  aux  quatre  coins  du  pays.  Daryl,  le 
proprio du parc, nous laissait carte blanche pour 
notre dernière soirée. Il nous le devait après deux 
mois passés à endurer la clientèle de Moorpark : 
des  gamins  hurlant  au  travers  des  allées ;  des 
pères reluquant les décolletés des filles à la bou-
tique ; des mamans s’extasiant devant des chéru-
bins infernaux en louchant à la dérobée sur les 
abdominaux des animateurs.

Les flammes du feu de camp dansaient sur la 
terre battue. Le bois vert pétaradait dans le foyer 
improvisé dans un bidon rouillé. Des couples se 
trémoussaient sur un tube de Chris Stapleton qui 
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tournait en boucle sur la station locale de Simi, 
The  Ranch. La  tête  d’Angela  reposait  sur  mon 
épaule.  Ses mèches brunes chatouillaient  agréa-
blement ma peau noircie par des semaines de tra-
vaux en  plein  air.  C’était  un  chouette  moment. 
L’alcool  nous  grisait.  On  chantait  le  refrain  en 
rêvant notre futur comme des millions de jeunes 
adultes l’avaient fait avant nous.

And it don’t matter to me
Wherever we are is where I wanna be

And honey, for once in our life…

Nous  avions  l’assurance  folle  que  nos  senti-
ments seraient plus forts que tout. Des joints cir-
culaient.  La  plupart  d’entre  nous  n’étaient  pas 
majeurs, alors c’était une mauvaise idée. Angela 
attendait une réponse.

« Mieux  serait  insupportable ! »  finis-je  par 
lâcher, sûr de mon effet.

Elle recula,  fronça les sourcils  et  me décocha 
une bourrade avant de me contempler avec per-
plexité.

« Quoi encore ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? 
Bien ?  Pas  bien ?  Il  faut  toujours  que  tu  me 
balances des phrases ambiguës. Les Français sont 
tous comme toi ? Énigmatiques ?

– Tu as la crème devant toi. Le top du top. » Je 
la  pressai  contre  mon  bras  et  lui  susurrai  à 
l’oreille :  « Écoute  bien…  J’aimerais  que  le 
temps s’arrête, là, maintenant. Que toi et moi res-
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tions  à  tout  jamais  enlacés  devant  ce  feu,  avec 
cette musique débile qui tourne en boucle.

– Tu vois, tu recommences. »
J’éclatai de rire. L’herbe m’embrumait l’esprit.
« Je te jure que j’adore ce moment. Mais cet air 

rend fou.
– Tais-toi, idiot, et passe-moi ce joint. Moi qui 

croyais les Français romantiques… »
Elle tirait sur l’énorme cône quand des sirènes 

de police retentirent au loin. D’abord elle tendit 
l’oreille. Ensuite elle se raidit et toussa en chas-
sant  d’une  main  la  fumée  qui  jaillissait  de  sa 
bouche  en  volutes  épaisses.  Les  danseurs 
s’étaient brusquement figés, pris au piège par les 
phares  en  approche.  C’était  une  vision  étrange. 
Un arrêt sur image alors que la bande sonore du 
film continuait à se dérouler. Le surréalisme dura 
encore  quelques  secondes.  Et  puis  des  regards 
paniqués se croisèrent et tout le monde se préci-
pita au-dessus du feu pour y balancer les pétards. 
Nous ressemblions à des papillons s’agitant fré-
nétiquement  autour  d’une  ampoule  quand  cinq 
véhicules stoppèrent devant nous en soulevant un 
nuage  de  poussière.  Les  gyrophares  coloraient 
nos visages par intermittence quand les sirènes se 
turent  et  les  portières  s’ouvrirent.  Les  ongles 
d’Angela  s’enfoncèrent  dans  ma peau quand le 
shérif braqua son arme sur moi.

*
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« Quoi ? s’enquit April. Qu’est-ce que tu avais 
fait ?

– Le  feu  dans  lequel  nous  avions  balancé  les 
mégots empestait  l’herbe,  et  crois-moi,  les flics 
s’en foutaient. Ils étaient là pour une tout autre 
raison. Quelque chose de bien plus grave que des 
mineurs consommant du cannabis. Je n’avais pas 
idée  de  quoi  il  s’agissait.  Pas  à  ce  moment-là. 
Mais le pistolet dirigé dans ma direction ne lais-
sait aucun doute. Cette descente m’était destinée.

– Mais pourquoi ?
– Je vais y venir… Mais d’abord tu dois com-

prendre comment j’en suis arrivé là. »
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3

France, Paris, janvier 2006

Une pluie glacée tombait sur la ville. Je rêvas-
sais  au  vol  qui  m’entraînerait  le  lendemain  au 
bord du Pacifique quand mon portable sonna. Un 
coup  d’œil  à  l’écran  m’informa  du  contact : 
« Charlotte », qui m’appelait après plusieurs jours 
sans nouvelles.

Nous nous étions rencontrés deux ans plus tôt 
sur  le  campus  de  Marseille.  Il  y  avait  de  la 
musique, de l’alcool et une bande d’étudiants tout 
juste  sortis  de  la  puberté.  Charlotte  aspirait  à 
devenir  chirurgienne  pour  participer  à  des  mis-
sions humanitaires. J’étudiais la biologie pour me 
consacrer  à  la  recherche.  Portés  par  notre  désir 
commun de changer le monde, nous avions accro-
ché  instantanément  jusqu’à  nous  installer 
ensemble. Je décrochais sans savoir à quoi m’at-
tendre après son long silence.

« Tu es prêt ? »
Nous  nous  disputions  régulièrement  depuis 

l’annonce de mon départ pour les États-Unis. Un 
stage de master 2 dans un premier temps que j’es-
pérais  prolonger  par  une thèse  dans  le  pays  de 
l’oncle  Sam.  Mon choix  contrariait  ses  projets. 
Elle  poursuivrait  ses  études  à  Marseille  avant 
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d’offrir  ses  services  aux plus  démunis  à  l’autre 
bout de la planète une fois son diplôme en poche. 
Les 900 dollars que me coûterait mon logement à 
La Jolla la privaient de ma contribution au paie-
ment du loyer pendant mon absence. Notre his-
toire sentait le brûlé sans que nous l’ayons jamais 
évoqué.

« Tout est OK ! répondis-je en ignorant sa froi-
deur.

– Tu embarques toujours demain ?
– Toujours. Tu as pu t’arranger pour l’appart ? »
Elle marqua un temps avant de me répondre.
« Bastien est à la rue. Il va s’installer ici.
– Tiens donc, Bastien…
– On va en rester là toi et moi, dit-elle. Qu’est-

ce que tu en penses ? »
J’accusai le coup.
« Que tu me débarques sans préavis au bout de 

deux ans !
– Tu  as  fait  ton  choix :  San  Diego !  Et  tu 

enchaîneras encore quatre ans aux States avec ta 
thèse, peut-être même plus. Tu sais que les choses 
vont se passer comme ça. La messe est dite ! Je 
ne vais pas t’attendre… »

Elle me rejetait la faute dessus.
« Tu aurais  pu me suivre… Et  puis  quoi ?  Je 

tourne les talons et Bastien débarque.
– T’es  gonflé.  C’est  toi  qui  me  mets  dans  la 

merde… Bastien n’est qu’un coloc, épargne-moi 
tes sous-entendus. Venir avec toi ? Rien à foutre 
des U.S. On est au  XXIe siècle, Thomas. Je trace 
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ma route et toi la tienne ! Tu as fait  ton choix. 
Donne-moi une seule bonne raison de te suivre. »

Depuis la fenêtre de notre appart, je l’imaginais 
contempler la terrasse du bar où nous avions nos 
habitudes.  Que pouvais-je  dire ?  Nous  n’avions 
pas  les  mêmes  aspirations.  À  quoi  bon  la 
convaincre de me rejoindre au pied levé ?

« Porte-toi bien, Charlotte, répondis-je avec sin-
cérité. Fais-toi une chouette vie. Et passe le bon-
jour à Bastien. Il t’a toujours appréciée. »

Je raccrochai, convaincu qu’avec le temps notre 
histoire deviendrait un souvenir de jeunesse, une 
amourette.

Aucune émotion ne me submergeait. Je ne fus 
ni triste, ni désemparé, ni nostalgique. Charlotte 
restait en France, je partais pour les États-Unis. 
Nos chemins se séparaient et voilà tout. Je n’en-
visageais  pas  une  seconde  que  nous  puissions 
nous  recroiser  un  jour  dans  des  circonstances 
extraordinaires.
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J’emménageai  peu après  dans un appartement 
du quartier chic de La Jolla pour intégrer l’équipe 
de  Dan  Kruger  – un  petit  homme  rond  bourré 
d’énergie – sur le campus de San Diego. À peine 
avais-je posé mes bagages qu’il me proposait de 
financer une thèse à l’issue de mon cycle. Je pro-
fitais  de  mes  week-ends  pour  surfer  avec  mes 
colocs sur le spot de La Jolla Shores, et m’enfer-
mais la semaine au deuxième sous-sol de l’uni-
versité pour développer des cultures de molécules 
sous l’œil bienveillant de Dan.

Mes cinq prochaines années semblaient toutes 
tracées, jusqu’à ce que la publication de mes pre-
miers  travaux  suscite  l’intérêt  d’une  institution 
new-yorkaise. Un chercheur me contacta. Il parla 
budget, moyens techniques mis à ma disposition, 
et me proposa un programme plus stimulant que 
celui de l’UCSD1. Kruger tenta de me dissuader 
de le quitter en l’apprenant. Il m’expliqua que je 
perdrais une qualité de vie inégalable en m’instal-
lant  dans  la  grisaille  de  l’hiver  new-yorkais. 
J’étais  jeune,  mais  trouvais  l’argument  pauvre. 
J’avais  deux propositions  de  thèse  et  du  temps 
pour réfléchir. Tout roulait.

À la clôture de mon stage, je m’apprêtais à ren-

1 Université de Californie à San Diego.
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trer  en  France  pour  quelques  semaines  quand 
Kruger  me  fit  part  d’un  job  du  côté  de  Los 
Angeles pour les vacances.  Rien ne m’attendait 
de l’autre côté de l’Atlantique. Mon père et ma 
mère travaillaient. Charlotte ne me donnait plus 
de nouvelles depuis notre rupture. J’appelai donc 
mes parents pour leur annoncer que je bosserais 
en Californie avant d’intégrer un programme de 
recherche à la rentrée. Je sentais de la déception 
et  de la  fierté  dans leurs  voix :  je  ne rentrerais 
pas,  mais  une  grande  université  financerait  ma 
thèse. Leur fils prenait son envol.

Peu avant mon départ, je conviai mes collègues 
du labo et des étudiants du campus à un pique-
nique sur la plage. Mes colocs, enthousiastes, me 
prêtèrent main-forte pour l’organisation. Tout ce 
petit monde débarqua gaiement avec des packs de 
bière et d’énormes paquets de nachos à la tombée 
de la nuit, prêts à en découdre amicalement avec 
le Frenchy. J’étais à des milliers de kilomètres de 
chez moi, libre et bientôt financièrement indépen-
dant. Deux universités me sollicitaient.

Toutes les planètes s’alignaient.
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« Jusque-là  tout  va  bien,  plaisanta  April.  Tu 
étais le roi du monde, papounet.

– On peut le dire de cette façon… Kruger m’a 
sauté dessus dès son arrivée à ma petite fête pour 
argumenter son programme… »

*

« Minuiiiiiit », annonça une ombre dans la nuit.
Surpris, Kruger sursauta. Les bermudas, les tee-

shirts,  les  jupes,  les  chemises volèrent.  La lune 
presque ronde brillait sur l’océan. Des silhouettes 
couraient en direction des vagues en poussant des 
hurlements  d’excitation.  Nous  les  observions, 
l’esprit embrumé par l’alcool, quand il posa une 
main amicale sur mon épaule :

« Tu n’auras jamais ça à New York ! Crois-moi. 
Jamais ! »

Sûr de son effet, il se redressa, se débarrassa de 
son costume informe et s’éloigna en sprintant sur 
le sable. Son ventre ballottait de gauche à droite à 
chacune de ses foulées. Ses cuisses maigrelettes 
nageaient  ridiculement  dans  son  short  de  bain 
bigarré. J’inspirai voluptueusement l’air salin en 
pensant à sa proposition insistante.  Des couples 
rigolaient  en  observant  la  marée  humaine  se 
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fondre dans l’océan.
Je retirai mes vêtements et m’y élançai en pous-

sant un cri pour me donner du courage avant de 
plonger dans l’eau glaciale.

Le froid me saisit. Je redressai la tête lorsqu’une 
vague s’abattit soudainement sur ma nuque. Elle 
m’aspira vers le fond sans que je puisse résister. 
J’entrais au cœur d’une centrifugeuse sans pou-
voir m’en extirper. Tête en bas. Tête en haut… Le 
rouleau m’emporta jusqu’à me rejeter sans ména-
gement sur le rivage.  Dégrisé,  je me relevai en 
titubant  quand un rire  attira  mon attention der-
rière moi.

« Pas trop secoué, le Frenchy ? »
Un accent californien à couper au couteau, une 

silhouette sublimée par le clair de lune, un maillot 
échancré, des jambes interminables et galbées. De 
longs cheveux sombres collés sur des épaules car-
rées. L’apparition approchait. Ses traits se dessi-
naient  à  mesure  de  sa  progression.  Un  menton 
pointu, des pommettes hautes et un large sourire.

« Ça  va ? »  s’enquit-elle  de  sa  voix  éraillée 
avant d’ajouter : « Oui, toi… Le Français ! C’est 
à toi que je parle. Tout est OK ? Pas de bobos ? »

Pris d’un doute, je vérifiai gauchement que tout 
était en place dans mon caleçon.

« T’inquiète !  Rien  ne  dépasse »,  plaisanta-t-
elle.

Des grains de sable roulaient sous mes doigts. 
Elle se planta devant moi.

« Apparemment  oui,  lui  répondis-je…  On  se 
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connaît ?
– Non ! Mais je profite de la fête. Quand il y a 

une occasion de s’amuser, je ne la rate pas. Moi 
c’est Wendy. Toi c’est Thomas, c’est ça ? Et cette 
fiesta, c’est pour ton départ ! »

La chair de poule recouvrait mes bras.
« Tu es bien informée. »
Décidant de rejoindre ma serviette, elle me sui-

vit  en effectuant des petits pas au rythme de la 
musique qu’on entendait au loin.

« Tu  viens  d’où  en  France ?  lança-t-elle  en 
poursuivant sa chorégraphie.

– De Paris ! Tu y es déjà allée ?
– Non ! répondit-elle en cessant de danser. Mais 

j’aimerais bien. Il paraît que c’est si beau. Si… 
romantique !  Le  seul  Paris  que  je  connaisse  se 
trouve au Texas. La tour Eiffel n’y fait que vingt 
mètres. Elle est coiffée d’un chapeau de cow-boy. 
Paris, Texas, c’est là-bas que le film a été tourné. 
Tu l’as vu ?

– Je  n’ai  pratiquement  pas  quitté  San  Diego 
depuis mon arrivée.  À part  un week-end à Los 
Angeles et un autre au mont Woodson. »

Elle s’enroula dans sa serviette et s’allongea sur 
le sable.

« Un joli coin. Tu t’y es rendu avec une fille ? 
demanda-t-elle malicieusement.

– Avec mes colocs !
– Célibataire  alors…  Libre  comme  l’air », 

s’amusa-t-elle avant de s’intéresser à Kruger, qui 
sortait de l’eau. « C’est un chouette type, reprit-
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elle en le regardant s’éponger tout en nous rejoi-
gnant.

– Je  ne  savais  pas  que vous  vous  connaissiez 
tous les deux, dit-il gaiement en approchant. Tu 
as conscience d’être assise à côté d’un futur prix 
Nobel, Wendy ? Ce garçon a du génie. Dommage 
qu’il soit français », me taquina-t-il avant d’ajou-
ter : « C’était une belle soirée, Thomas. Vraiment. 
Mais  j’ai  ma  part  pour  aujourd’hui.  Amusez-
vous ! Et profitez de votre séjour à la ferme. Mais 
n’oublie  pas  que je  compte sur  toi  à  la  rentrée 
prochaine. Ta place est ici, à nos côtés ! Ne me 
fais pas faux bond. »

En équilibre sur un pied, il me fit un clin d’œil 
en s’essuyant maladroitement le mollet. Une fois 
sec,  il  roula  ses  affaires  et  partit  rejoindre  sa 
famille en levant une main en signe d’adieu.

« C’est pas vrai ! s’exclama Wendy. Tu vas bos-
ser à Moorpark ?

– J’ai signé pour deux mois », confirmai-je en 
quittant des yeux Kruger, qui disparaissait dans la 
nuit.

Elle éclata de rire.
« Alors  ça,  c’est  incroyable !  Moi  aussi.  Mes 

valises sont bouclées, je pars demain. Et toi ?
– Je dois y être dans deux jours.
– Tu y vas comment ?
– Je pense m’y rendre en train. »
Elle  m’observait  comme  si  j’avais  lancé  une 

énormité.
« Tu  rigoles…  Il  te  faudra  plus  de  cinq 
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heures… Sans compter que tu vas galérer avec tes 
bagages.  Laisse tomber,  je  t’emmène dans mon 
carrosse. Tu y seras en deux fois moins de temps.

– C’est sympa de me le proposer, la remerciai-
je. Mais les proprios du parc ne m’attendent pas 
avant deux jours. Je ne me vois pas débarquer à 
l’improviste.

– T’inquiète, cette règle concerne les petits nou-
veaux. Ça ne leur posera pas de problème. On dit 
9 heures ? On déjeunera sur la route. Je connais le 
meilleur restau à burger du Walk of Fame. Tu vas 
adorer ! ajouta-t-elle pour me convaincre. On en 
profitera  pour  faire  quelques  courses.  Tu  sais 
qu’on n’est pas nourris sur place ?

– Banco !  dis-je.  Mais  c’est  moi  qui  t’invite 
dans ton temple du burger.

– Vendu,  s’amusa-t-elle.  Maintenant,  t’as  plus 
qu’à récurer ta chambre et faire tes valises, parce 
qu’à 9 heures, je serai devant chez toi ! »

*

« Décidément, papa, entre Wendy et Kruger, ils 
ne lâchaient rien ces deux-là.

– Oui, on peut dire ça comme ça. »
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Wendy débarqua à 9 heures pétantes au volant 
d’un antique coupé Honda qui devait être rouge 
vif à une époque lointaine. Deux coups de klaxon 
secs m’alertèrent de son arrivée.

Je  quittai  mes  colocataires  dans  de  grandes 
accolades, persuadé comme on peut l’être à cet 
âge-là qu’on se retrouverait,  et  descendis sur le 
parking  en  traînant  mes  bagages  derrière  moi. 
Wendy trépignait  devant la voiture pendant que 
mes amis,  perchés sur la terrasse,  lançaient des 
sifflements à son intention.

« Grouille, qu’on puisse profiter de L.A. », me 
pressa-t-elle  sans  se  préoccuper  de  l’excitation 
qu’elle provoquait.

Elle  portait  une  jupe  tellement  courte  que  je 
priais  qu’elle  ne se penche pas au-dessus de la 
malle pour m’aider. Elle se contenta de lever le 
hayon et retourna se glisser derrière le volant en 
klaxonnant deux coups nerveux avant de passer la 
tête par la vitre entrouverte.

« Dépêche-toi,  le  Frenchy.  Qu’on  en  finisse. 
Tes copains là-haut me cassent les oreilles. »

Je  tassai  mes  bagages,  refermai  le  coffre  et 
adressai un dernier salut aux surexcités qui sau-
tillaient sur la terrasse. Elle poussait le volume de 
la radio à fond quand je m’installai à ses côtés, 
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Bruce  Springtseen  hurlant  que  « deux  cœurs 
valent mieux qu’un ». La clé de contact tourna, le 
moteur rugit. Elle pressa son pied à trois reprises 
sur la pédale de droite et  décocha un baiser du 
bout  des  doigts  aux trois  étudiants  qui  gesticu-
laient comme des diables au-dessus de nous.

« En route pour Children’s Farm ! » lança-t-elle 
en klaxonnant à l’adresse de mes colocataires qui 
sifflèrent en retour.

Fin de l’extrait
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