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Liste des abréviations 
 
 
 
APF = Association des paralysés de France 

ARSla = Association pour la recherche sur la sclérose latérale amyotrophi-
que 

CHU = Centre hospitalier universitaire 

EM = École de management (Lyon) 

ENSIP = École nationale supérieure d’ingénieurs de Poitiers 

HAD = Hospitalisation à domicile 

SAMU = Service d’aide médicale urgente 

SEP = Sclérose en plaques 

SLA = Sclérose latérale amyotrophique 

VNI = Ventilation non invasive 





 
 
 

« Car l’on sait que l’amour 
ignore toujours sa profondeur 

jusqu’au jour des adieux. » 

Khalil GIBRAN 
Le Prophète 
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Avant-propos 
 
 
 

L’histoire que je viens d’écrire, alors que je traverse une pé-
riode de ma vie si douloureuse, est bouleversante par sa triste 
réalité, mais pas désespérée. J’ai éprouvé le besoin de partager 
mes souvenirs avec ceux qui sont dans la peine aujourd’hui. Ce 
témoignage les aidera peut-être à rester confiants, même si au-
jourd’hui leur ciel s’obscurcit de nuages si sombres qu’ils ne 
croient plus en rien et désespèrent de tout. Je voudrais leur of-
frir un message de vie et d’espérance, comme une petite étoile 
scintillante qui les guiderait dans les profondeurs de la nuit. 

 
Lorsque la mort nous arrache ceux qu’on aime, je crois qu’il 

est encore possible de sourire à la vie si on les a accompagnés 
avec tendresse et sincérité jusqu’aux portes de l’au-delà. 

 
« Quand on regarde en face ces événements incontournables 

de l’existence, il y a tant à apprendre, tant à comprendre, tant à 
découvrir sur les joies et bonheurs infinis de cette vie ! »1 

 
Mon époux était atteint d’une maladie incurable qui, jour 

après jour, l’a emmuré dans une prison de chair et de sang. J’ai 
partagé son quotidien si lourd qui parfois nous éloignait l’un de 
l’autre ; je n’aurais jamais pensé trouver en moi suffisamment de 
forces pour continuer le combat à ses côtés tout au long de son 
calvaire. 

 
                                                 
1. Sophie Davant, Au-delà. 
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Aujourd’hui, il n’est plus là ; je le sens pourtant si proche que 
je ne serais pas surprise qu’il soit derrière mon épaule alors que 
j’écris ces lignes. J’essaie d’être aussi courageuse qu’il l’a été lui-
même. Il ne supporterait pas que je reste prostrée à pleurer sur 
mon sort. « Être fort et ne rien devoir à personne », telle aurait 
pu être sa devise. J’ai puisé, auprès de lui, une telle énergie 
qu’elle m’aidera à vivre sans remords ni regrets quand le temps 
aura apaisé mon chagrin. Son sourire chaleureux guidera mes 
pas vers un avenir meilleur. Je ne me suis pas effondrée ; son 
départ m’a profondément attristée mais réconciliée avec la vie 
comme un dernier message ou peut-être un premier message 
me disant : 

« Il n’est pas trop tard ; savoure chaque instant qui passe 
comme un bonbon acidulé qu’on laisse fondre lentement pour 
ne rien perdre de sa douce saveur ; n’aie pas peur… Je 
t’attends ! » 
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La sérénade du bonheur 
 
 
 

Jean-Mi… C’est ainsi qu’on l’appelle affectueusement depuis 
sa plus tendre enfance. Il aime jouer du saxophone, remplir des 
grilles de mots fléchés, skier à Barèges mais ce qu’il aime par-
dessus tout, ce sont les gâteaux à la crème. 

*** 

Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de l’université 
alors que nous commencions nos études de pharmacie, au dé-
but des années 70. L’agitation estudiantine de Mai 68 n’avait pas 
vraiment bousculé la petite ville de province qui ronronnait 
comme un chat assoupi au soleil et ne sortait de sa torpeur que 
pendant l’année universitaire. Les cours avaient repris, ponctués 
de soirées sages. On oubliait « Salut les copains » qui avait bercé 
nos années tendres pour danser le jerk et le rock, ou pour ap-
prendre le madison avec les copains. On était tous fans de 
Johnny et comme le chante Françoise Hardy, une autre idole de 
nos quinze ans : 

 
« Tous les garçons et les filles de mon âge 

Se promènent dans la rue deux par deux 
Tous les garçons et les filles de mon âge 
Savent bien ce que c’est d’être heureux 

Et les yeux dans les yeux 
Et la main dans la main 
Ils s’en vont amoureux 

Sans peur du lendemain… » 
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On ne peut pas dire que notre jeunesse ait été dorée, elle fut 
pourtant joyeuse. On se contentait de peu : une soirée ciné, de 
temps en temps un petit resto sympa, et surtout de longues 
heures à papoter autour d’une tasse de café à la sortie du RU. 
On n’avait pas vraiment le choix d’aller déjeuner ailleurs qu’au 
restaurant universitaire, car on était fauchés ; pendant les vacan-
ces, les petits boulots « mettaient un peu de beurre dans les 
épinards », notre porte-monnaie ayant une fâcheuse tendance à 
flirter avec la taille XXS ! 

 
On était jeunes, insouciants et pleins d’espoir. L’avenir sem-

blait porteur de délicieuses promesses ; on ne craignait pas le 
chômage ; on se sentait invincibles ; on n’avait jamais entendu 
parler du sida, de la SEP et encore moins de la SLA. 

*** 

J’avais été attirée par son allure toujours impeccable qui 
contrastait avec le style bohème de certains étudiants. Il prenait 
grand soin de son apparence et pourtant, il n’est pas facile 
quand on est daltonien d’assortir chemise, cravate et veste sans 
que cela ne vire au cauchemar et à la faute de goût ! Il avait 
peut-être remarqué mes grands yeux verts. Nous nous étions 
reconnus ; la suite coulait de source. 

 
Nous nous sommes mariés au cours de l’été 1976. Cette an-

née-là, la montée vertigineuse du thermomètre avait affolé 
toutes les stations météo dès le mois de juin. Chaque matin, on 
se désolait de retrouver le bleu profond d’un ciel annonciateur 
d’une chaleur encore plus écrasante que la veille. Il avait même 
fallu décaler les horaires de travail de certains employés pour ne 
pas trop souffrir de la chaleur ; à cette époque, la clim était 
inexistante dans les bureaux : on ne parlait pourtant pas de ca-
nicule, ni de réchauffement de la planète. 

 
Une fois notre signature apposée sur les registres de mon-

sieur le maire, les cloches de l’église avaient sonné à toute volée 
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pour annoncer au monde entier notre bonheur tout neuf. Les 
choses sérieuses allaient commencer. Jean-Mi travaillait à la 
pharmacie du centre hospitalier de notre ville natale et je m’étais 
dirigée vers une pharmacie privée qui se trouvait à seulement 
cent cinquante mètres de notre petite maison. J’ai fait toute ma 
carrière dans la même officine sans jamais avoir l’envie d’aller 
voir ailleurs ; à la fin, je faisais presque partie des meubles ! 
Idem pour Jean-Mi qui a passé plus de trente-cinq ans dans le 
même hôpital. Cela paraît aujourd’hui complètement incroya-
ble ! 

 
Nous entrions maintenant dans le monde des adultes, heu-

reux de vivre selon nos propres choix. Dans les contes de fées, 
l’histoire se termine toujours ainsi : « Ils furent heureux et eu-
rent beaucoup d’enfants ». Notre histoire y ressemble un peu ; 
pendant de longues années, notre vie ne fut qu’un long fleuve 
tranquille. 

 
J’espérais avoir une petite fille mais la nature en avait décidé 

autrement ; trois « p’tits » gars sont donc nés dans notre foyer : 
Nicolas, Olivier et, quelques années plus tard, le petit dernier, 
Benjamin. Après trois césariennes, j’ai sagement renoncé à mon 
désir profond d’avoir une fille, mais j’en ai longtemps rêvé. Au-
jourd’hui, j’espère avoir la joie d’accueillir de nombreuses 
petites-filles dans notre famille. 

*** 

La vie s’est ainsi écoulée doucement, sans vagues ni heurts. 
Dès la naissance de notre fils aîné, j’ai pris un travail à temps 
partiel et consacré le reste de mon temps libre à mes bambins. 
Diriger une entreprise familiale, si petite soit-elle, n’a rien à en-
vier à une multinationale. J’ai dû me montrer polyvalente et 
réactive, n’en déplaise à certaines personnes de mon entourage 
professionnel qui pensent que ce choix reflète un manque total 
de courage frôlant la paresse. J’assume pleinement : j’ai préféré 
« prendre mes enfants par la main pour les emmener vers de-
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main, pour leur donner confiance en leurs pas ; prendre mes 
enfants dans les bras… et sécher leurs larmes en étouffant de 
joie… prendre mes enfants contre moi… en regardant au bout 
du chemin ». Cette tendre mélodie d’Yves Duteil a bercé la pe-
tite enfance et l’adolescence de mes trois enfants. 

 
Je reconnais volontiers que je menais mon petit monde un 

peu à la baguette et n’acceptais pas trop d’opposition dans les 
rangs, mais personne ne s’est rebellé ! Jean-Mi assumait son rôle 
de chef de famille avec patience et sérieux, me relayant quand 
j’étais à la pharmacie. Ainsi pendant la semaine, chacun prenait 
soit le chemin de la pharmacie, soit celui de l’école. Le week-
end, entre les gardes à l’hôpital et la surveillance des devoirs, il 
n’était pas question de partir, ne serait-ce que quelques heures, 
sur la côte vendéenne ou ailleurs, ni de faire des invitations sur-
prises pour que chacun reste concentré sur son objectif. 
Certains penseront sans doute que notre vie était d’une morne 
banalité, mais nous trouvions notre équilibre dans un bonheur 
simple teinté de tendresse et de rigueur. Seules les vacances 
nous offraient une bouffée d’oxygène et un brin de folie avec 
Jean-Mi. Nous formions un tandem soudé, menant notre bar-
que avec beaucoup de fermeté, sans vraiment que la fantaisie 
bouscule nos habitudes. Les enfants ont toujours occupé la 
première place dans notre vie. Nous aurions bien le temps de 
penser à nous deux plus tard. Tout semblait tracé comme une 
partition de musique aux notes bien alignées. 

 
Le seul plaisir que Jean-Mi s’accordait était de jouer avec un 

groupe de musiciens dans une fanfare locale, puis, quelques 
années plus tard, dans un orchestre de jazz. Il a même donné, 
pendant plusieurs années, des cours de solfège à des élèves pas 
vraiment doués, pour s’offrir un orgue électronique de grande 
qualité ; il rêvait surtout d’acheter, à l’heure de la retraite, un 
orgue classique. Je ne suis pas vraiment mélomane, mais je le 
deviens… comme si désormais la musique me permettait de 
retrouver son sourire à travers les mélodies qu’il aimait tant. Sa 
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passion pour la musique a débuté très tôt ; il a appris à jouer du 
saxophone dès son plus jeune âge, mais il pouvait tout aussi 
bien jouer du piano, du violon, de l’harmonica, de la guitare et, 
plus récemment, de l’accordéon, d’où le surnom affectueux 
dans la famille de « tonton accordéon ». 

 
Il aimait plonger dans un univers musical et se laisser bercer 

par La Flûte enchantée de Mozart ou la Neuvième Symphonie de Bee-
thoven, à mille lieues des autres. Quand la musique 
l’enveloppait de ses notes légères ou profondes mais toujours si 
puissantes, il oubliait tout, restant des heures dans un monde 
qu’il trouvait alors presque parfait. 

*** 

Nous imaginions avec bonheur notre future retraite. Les en-
fants volaient maintenant de leurs propres ailes. Ils avaient 
chacun une situation confortable qui les éloignait géographi-
quement de la maison, mais ils restaient très proches malgré 
tout. Nous allions enfin récolter les fruits d’une vie entière 
consacrée au travail et à notre petite famille. Nous avions des 
projets plein la tête ; rien de vraiment extravagant, juste le désir 
de profiter du moment présent : jardiner, bricoler, se balader au 
gré de nos envies ou de la météo, apprécier un bon film ou un 
repas en famille sans chichis, jouer de l’orgue sans se soucier 
des heures qui passent. Comme le dit si joliment Florent Pagny 
dans sa dernière chanson : 

 
« Je voulais t’emmener faire un tour ailleurs, 

Marcher dans les jardins des heures, 
Je voulais te jeter des fleurs, 
Sentir le parfum du bonheur, 

Ne plus jamais compter les heures… » 
 
Notre rêve a éclaté en mille morceaux un jour de mars 2009, 

mais depuis plusieurs mois déjà, la tempête grondait sans que 
nous puissions en imaginer un seul instant la violence. 
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La ronde des jours heureux 
 
 
 
Mars 2008 

Trois ans déjà se sont écoulés depuis ces dernières vacances 
passées ensemble. 

*** 

Délaissant pour une fois les pistes de ski, nous partons cette 
année, pour la première fois depuis bien longtemps, sans les 
enfants. Nous avons choisi de passer une semaine à Paris com-
me nous le faisions si souvent lorsque nous étions plus jeunes et 
que Papi et Mamie gardaient nos trois « p’tits loups ». Nous 
avions alors pris l’habitude de « monter » à Paris quelques se-
maines avant Noël. Nous nous mêlions aux enfants qui 
s’agglutinaient devant les vitrines étincelantes des grands maga-
sins et, comme eux, nous regardions la ronde sans fin des 
automates qui défilaient sous nos yeux émerveillés. Nous flâ-
nions dans les rues grouillantes de monde à l’approche des fêtes 
avant de faire un petit tour sur les Grands Boulevards ou d’aller 
nous perdre dans les ruelles escarpées de Montmartre. Je 
m’arrêtais toujours au marché Saint-Pierre, renommé pour la 
multitude de ses tissus. J’y dénichais de véritables trésors : ve-
lours douillets, taffetas brillants, fines soieries ou simples 
cotonnades s’étalaient sur d’immenses tables où chacun fouillait 
fébrilement à la recherche d’un coupon que lui seul imaginait 
déjà transformé en robe époustouflante ou en rideaux dernière 
tendance. Avant de quitter la capitale, nous allions passer une 
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soirée au théâtre avec nos cousins d’Épinay, ravis de trouver un 
prétexte pour sortir. Nous étions heureux, tout simplement. 

 
En cette fin d’hiver, j’ai envie de découvrir des coins insoli-

tes de Paris que nous ne connaissons pas encore. Nous voilà 
donc partis dans un Paris plus secret ; nous nous enfonçons 
avec curiosité sous le dôme centenaire des galeries couvertes, 
près de la Bourse et bien loin de l’agitation de la capitale. Les 
boutiques de luxe aux vitrines chatoyantes attirent mon regard 
pendant que Jean-Mi contemple avec envie les étalages bariolés 
des magasins de jouets. Au hasard des petites rues tranquilles, 
nous croisons un comédien célèbre pour avoir joué auprès du 
commissaire Moulin ; Jean-Mi le salue et il nous répond aima-
blement d’un signe de tête comme il l’aurait fait avec de vieilles 
connaissances. Puis nous filons vers l’Opéra que je redécouvre 
avec beaucoup de plaisir. J’aime cette atmosphère feutrée qui 
me rappelle le feuilleton télévisé L’Âge heureux qui a fait rêver 
tant de petites filles. Je garde encore le souvenir ému d’un ballet 
où m’avait emmené mon frère alors que j’étais étudiante. Pour 
la première fois, j’avais monté les marches du grand escalier 
d’honneur où les spectateurs en tenue de soirée se pressaient 
avant de rejoindre leurs fauteuils. Nous étions venus applaudir 
le célèbre danseur Rudolf Noureev dans un ballet dont je ne me 
souviens plus du nom. J’entends encore le bruit sourd que fai-
saient ses chaussons de satin en bondissant sur la scène. Cachée 
dans une petite loge aux rideaux cramoisis, je ne perdais rien du 
spectacle, me délectant des sauts, entrechats et autres pirouettes 
que le corps de ballet exécutait avec tant de légèreté. 

 
Parenthèse nostalgique refermée, nous nous retrouvons sous 

un ciel menaçant… sans parapluie ! Les premières gouttes, en-
core glaciales par cette froide journée d’hiver, nous obligent à 
nous réfugier dans un petit bistrot sur l’Ile de la Cité. À peine le 
temps d’avaler un chocolat chaud, le soleil est déjà de retour. 
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Les dernières gouttes évaporées, nous traversons le Pont-Neuf, 
flânons au hasard des rues, puis rejoignons le Marais et la célè-
bre Place des Vosges aux façades de briques si caractéristiques. 

 
Le lendemain matin, j’entraîne Jean-Mi vers le canal Saint-

Martin, véritable havre verdoyant au cœur de la ville. Le soleil 
qui brille timidement entre les branches dénudées des arbres ne 
suffit pas à réchauffer l’air qui, à cette heure matinale, reste fris-
quet. Malgré nos vêtements chauds, l’humidité ambiante nous 
glace peu à peu. Je ne sens plus mes doigts engourdis par le 
froid et je n’ai qu’une hâte : trouver un endroit accueillant pour 
la pause déjeuner. C’est ainsi que nous nous retrouvons assis 
devant un odorant pot-au-feu servi dans la salle surchauffée de 
l’« Hôtel du Nord », qui rappellera à nos parents le film culte de 
Marcel Carné où Arletty lance sa phrase mythique « Atmos-
phère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? ». 

 
Nous continuons notre séjour vers d’autres quartiers bien 

différents. Je réussis même à emmener Jean-Mi sur l’avenue 
Montaigne réputée pour ses parfumeurs et ses boutiques de 
grands couturiers. Leurs vitrines nous emportent dans un mon-
de inconnu fait de luxe et de fantaisie. Les modèles haute 
couture « made in Paris » si recherchés par une poignée de privi-
légiées laissent les passants troublés par tant de beauté, mais 
totalement médusés par leur prix inaccessible. J’aurais pourtant 
bien aimé me glisser dans une de ces robes époustouflantes, 
juste pour le plaisir de sentir la douceur d’une soierie sur ma 
peau. Fort heureusement, le rêve n’a pas de prix ! 

 
D’un naturel assez conciliant, Jean-Mi refuse rarement mes 

propositions, aussi fantaisistes soient-elles. Peu de temps après 
la naissance de mon petit dernier, j’ai été prise d’une véritable 
frénésie pour confectionner des habits de poupée que je réali-
sais à mes heures perdues. Je venais alors de gagner le deuxième 
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prix d’un concours national organisé par les poupées Corolle et 
Jean-Mi m’encourageait à ouvrir une petite boutique d’artisanat 
où je pourrais exposer et vendre le fruit de mon travail. Une 
chose est certaine, lorsqu’une nouvelle idée me trottait dans la 
tête, je passais des heures à imaginer, dessiner, tailler, coudre, 
divaguant au gré de mes fantaisies qui en général ne dépassent 
jamais le cercle familial. À travers cette toute nouvelle passion, 
j’essayais peut-être de retrouver la petite fille que je n’aurais 
jamais. Par la suite, j’ai découvert la généalogie, après le décès 
de ma grand-mère qui allait avoir quatre-vingt-dix-sept ans. 
Pendant plus de dix ans, entre repassage, courses au supermar-
ché et travail à la pharmacie, je filai aux archives 
départementales et j’épluchai avec fébrilité les registres parois-
siaux, à la recherche de mes lointains ancêtres. Quelle émotion 
quand, au bas d’une page jaunie par les ans, je retrouvais le pa-
raphe malhabile d’un grand-père dont j’ignorais encore 
l’existence quelques heures auparavant. Je me prenais pour 
Sherlock Holmes en train de résoudre une énigme policière qui, 
les jours de chance, me faisait remonter le temps à la vitesse de 
l’éclair. Plus récemment, je suis devenue « accro » au scrapboo-
king. Ce hobby, qui s’est d’abord développé outre-Atlantique 
avant de déferler sur le Vieux Continent, permet de mettre en 
page nos plus jolis souvenirs et de créer de superbes livres de 
photos que nous prendrons plaisir à feuilleter dans quelques 
décennies. 

 
Jean-Mi, quant à lui, a une seule et grande passion : la musi-

que. 
 
Pendant cette semaine de vacances, nous arpentons donc les 

rues de la capitale sans qu’il manifeste le moindre signe de fati-
gue. La maladie est-elle déjà présente ? Je l’ignore. Je sais 
seulement que nous apprécions cette petite pause parisienne, 
oubliant tout pour ne penser qu’au seul plaisir d’être ensemble. 
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Avril 2008 

Les valises à peine rangées, par une belle journée de prin-
temps, le téléphone sonne. C’est certainement Olivier qui, 
comme tous les samedis, vient aux nouvelles. Il travaille main-
tenant à Paris et se fait plus rare à la maison : 

— Bonjour maman, quoi de neuf ? 
— Rien de particulier. Je suis dans le jardin ; il fait si beau 

que j’ai commencé à préparer les jardinières. Hier, j’ai acheté 
des géraniums ; si j’ai le temps, ensuite je nettoierai le salon de 
jardin. Papa est en train de réparer la tondeuse et j’entends Ni-
colas qui joue de la batterie. Et toi ? 

— J’ai essayé d’appeler la mairie cette semaine pour obtenir 
un acte de naissance. 

— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Nous allons nous marier ! 
Le ciel me serait tombé sur la tête que je n’aurais pas été plus 

surprise. Nous arrivons tout juste de Paris ; nous avons dîné 
avec Olivier et Julia et ils ne nous ont rien dit. 

 
Nous avons fait la connaissance de Julia l’année précédente. 

Olivier nous a annoncé par un e-mail tout aussi laconique qu’il 
vivait avec une jeune fille d’origine russe depuis plusieurs mois. 

 
Le premier choc passé, je réalise avec un réel bonheur que je 

vais devenir « une jolie-maman ». Jean-Mi, le « joli-papa » à qui 
j’annonce la grande nouvelle quelques instants plus tard ne 
semble pas vraiment étonné. Je laisse éclater ma joie : notre 
famille va s’agrandir ; je suis ravie d’accueillir une fille à la mai-
son avec qui je vais pouvoir papoter, faire du shopping et 
partager bien des choses qui laissent totalement indifférents 
mes quatre hommes. 

 
Tout comme Olivier, la famille entière succombera vite au 

charme slave de Julia et à ses yeux gris aussi limpides que les 



SOURIS À LA VIE 

 26

eaux transparentes du lac Baïkal. Ils s’étaient rencontrés à Paris 
après avoir passé une année à l’École de management de Lyon 
sans s’y être jamais croisés. Mais le destin guettait et décida de 
mettre son petit grain de sel pour les réunir lors d’une soirée 
chez des amis communs, il y aura bientôt deux ans. 

 
Julia étant de nationalité russe, leur souhait est de se marier 

rapidement… c’est-à-dire à la fin de l’été. Après une immense 
bouffée de bonheur, une petite mais bien réelle pointe 
d’angoisse m’envahit : comment organiser un mariage comptant 
plus de cent soixante invités en quelques mois ? Cela relève tout 
simplement de l’exploit ! 

 
Réflexion faite, je leur suggère d’organiser le mariage en deux 

temps : le mariage civil à l’automne 2008 et le mariage religieux 
l’été suivant, ce qui nous laisse largement le temps de préparer 
le mariage le plus romantique de l’été 2009. L’idée les ayant 
séduits, au cours des mois qui suivent, nous recherchons, fébri-
lement mais non sans peine, une salle de réception digne de 
l’événement. Pendant ce temps-là, nos deux tourtereaux prépa-
rent à Saint-Cloud le « petit mariage ». Depuis quelque temps, 
comme bien des mamans, j’imagine et attends ce jour avec un 
brin d’impatience : c’est un tel bonheur de marier le premier de 
ses enfants ! Je vais passer le relais à Julia à qui j’accorde toute 
ma confiance pour prendre soin de leur amour naissant, comme 
je l’ai fait depuis le jour de la naissance de chacun de mes en-
fants. 

Été 2008 

Préoccupée par les préparatifs du mariage de notre nièce 
Florence et celui d’Olivier, cinq semaines plus tard, je ne remar-
que rien de particulier ; Jean-Mi est un peu ombrageux, mais il 
n’a jamais été très expansif. Il ne laisse rien paraître de ses 
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tourments ou si peu. Il se plaint parfois d’avoir des tremble-
ments, des raideurs dans le dos, mais rien de grave a priori. Il 
prétend avoir un peu trop bricolé et me répond toujours la 
même chose : « J’ai bientôt soixante ans, je me fatigue plus vite 
qu’à vingt ans et je récupère moins vite… Quoi de plus nor-
mal ! » 

Ce sont à peu près les seules paroles qui pourraient trahir 
son malaise. J’observe pourtant qu’il regarde souvent avec insis-
tance sa main gauche, comme pour y lire un signe que lui seul 
peut voir. Je ne prête pas vraiment attention à ses remarques ; il 
se plaint souvent que le pain est trop dur, que les couteaux ne 
coupent pas, remarques si banales que je n’imagine pas un seul 
instant qu’elles puissent avoir des conséquences fâcheuses. En 
fait, les premiers symptômes de la maladie se font déjà sentir. 
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Prélude à l’orage 
 
 
 
Septembre 2008 

Jean-Mi ayant fini par admettre qu’il a de réelles difficultés 
pour pincer un objet entre le pouce et l’index gauche, il se dé-
cide enfin à prendre l’avis d’un médecin. J’apprendrai bien plus 
tard que ce signe est très caractéristique de la maladie. 

 
Depuis toujours, il se montre méfiant vis-à-vis du corps mé-

dical. Ses connaissances scientifiques lui permettent d’apprécier 
la nécessité de prendre ou pas un médicament. Il évite d’ailleurs 
soigneusement d’avaler un quelconque remède, sauf en cas 
d’extrême urgence, considérant que tout médicament est poten-
tiellement dangereux et que l’organisme peut très bien résoudre 
tout seul la plupart des petits bobos qui font la fortune des 
pharmaciens. 

 
Nous sommes à la veille du « petit mariage », en début 

d’après-midi. Sur le quai de la gare où nous attendons l’arrivée 
du TGV qui va nous emmener à Paris, un vent léger soulève 
des volutes de fine poussière. Le train entre en gare à l’heure 
prévue et les quelques passagers présents se précipitent pour 
monter dans les premiers wagons, ayant sans doute peur de 
rester sur le quai… moi la première ! Nous ne partons que pour 
deux jours, mais nous sommes très encombrés avec les toilettes 
du mariage, les cadeaux, plus les boîtes de dragées en tulle vert 
pâle dont je veux faire la surprise aux jeunes mariés. Je porte la 
valise la plus lourde, car Jean-Mi a bien du mal avec la sienne, 
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pourtant légère. Benjamin doit même la monter dans le filet à 
bagages, car Jean-Mi n’a plus la force de la soulever. Le mois 
dernier, il a d’ailleurs renoncé à aider Benjamin lors de son 
énième déménagement. Depuis une dizaine d’années, déména-
ger est devenu le sport favori de la famille. Avec trois étudiants, 
chaque été, et parfois en cours d’année, nous devons jouer les 
déménageurs ; à la longue, c’est vraiment lassant ! Benjamin a 
donc fait appel à ses colocataires pour l’aider et Jean-Mi s’est 
contenté de conduire notre vieil Espace qui, pendant tout ce 
temps, a bravement fait office de camionnette. 

 
La semaine dernière, Jean-Mi a enfin accepté de consulter 

pour ses problèmes de dos et évoqué en même temps la diffi-
culté qu’il a pour pincer un objet. Le médecin lui a proposé de 
prendre rendez-vous auprès d’un confrère neurologue par me-
sure de précaution. Un rendez-vous est prévu pour une IRM 
dès notre retour de Paris. À ce moment-là, Jean-Mi s’est bien 
gardé de me rapporter ce que le médecin lui a réellement dit. 

*** 

Ce matin, le soleil d’automne éclaire notre chambre d’hôtel 
d’où j’aperçois la petite place de la Mairie, semblable à tant 
d’autres. La journée s’annonce délicieuse. Dans quelques heu-
res, nous allons rencontrer pour la première fois Natalia et 
Sergey, les parents de Julia, qui marient leur fille unique si loin 
de son pays natal. Nous nous retrouvons un peu avant 14 heu-
res ; Olivier et Julia, main dans la main, nous rejoignent 
quelques instants plus tard. Pour le « petit mariage » qu’ils ont 
souhaité célébrer dans l’intimité, une dizaine d’amis se sont 
joints à la famille proche. Anna et Katia sont venues de Moscou 
pour être témoins du bonheur de leur amie. Julia, dans sa robe 
blanche qui dévoile joliment ses jambes bronzées, est radieuse. 
Olivier porte un léger costume d’été de la même couleur que le 
bouquet de Julia qui me rappelle les champs de bleuets en été. Il 
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ne manque plus que monsieur le maire pour commencer la cé-
rémonie. Elle sera courte mais très détendue. Après le « oui » 
clair et sonore d’Olivier et le « da » plus timide de Julia qui les 
unissent pour la vie, ils signent les registres d’état civil sous le 
regard attendri de l’assemblée qui leur fait une ovation joyeuse ; 
puis nous sacrifions aux traditionnelles photos souvenirs dans le 
parc de Saint-Cloud. De retour à l’appartement, le champagne 
coule, la conversation s’anime et les jeunes mariés, encore tout 
émus par leur nouveau statut, ouvrent les cadeaux apportés par 
chacun. Olivier apprécie tout particulièrement la casquette of-
ferte par Thomas, grand amateur de courses automobiles, lui-
même pilote à ses heures, et Julia les poupées gigognes que sa 
maman lui offre en espérant avoir autant de petits-enfants que 
de poupées (il y en a sept !). La soirée s’achève par un dîner aux 
chandelles dans un restaurant au charme très parisien qui do-
mine toute la capitale. Un peu avant minuit, la tour Eiffel 
s’illumine et le ciel s’embrase sous les lueurs d’un feu d’artifice 
éphémère. Nous apprenons ce soir-là que Julia est venue pour 
la première fois en France à l’âge de onze ans ; elle n’était alors 
pas spécialement ravie et avait décidé de ne pas parler un seul 
mot de français ! 

 
Au cours de cette soirée franco-russe, nous constatons amè-

rement que notre connaissance de la langue de Shakespeare est 
loin d’être performante. Natalia et Sergey, tous les deux parfai-
tement bilingues (anglais-russe) jonglent entre les deux langues 
avec une aisance déconcertante. Julia nous sert d’interprète 
français-russe ou anglais-français, si bien que la fatigue aidant, 
en fin de soirée elle mélange dans une même phrase des mots 
de français, de russe et d’anglais. Il nous reste à peine une année 
pour améliorer notre anglais. Jean-Mi va ressortir sa méthode 
Assimil et, au prochain Noël, je lui offrirai une autre méthode 
pour apprendre le russe en accéléré ! D’ailleurs, cet après-midi, 
il a bavardé longuement avec Katia qui, elle, souhaite améliorer 


