Son image est indissociable de la " montée des marches " qui fait tant rêver, chaque année sur la Croisette, dans la deuxième quinzaine de mai : depuis 1977, Gilles Jacob est l'âme du festival de Cannes. Il en a fait le premier festival du monde, devenant bien au-delà de nos frontières l'un des hommes les plus influents (et les plus courtisés !) de la planète cinéma. Mais il en est aussi l'un des plus farouchement secrets : la publication de ses Mémoires est donc un événement. Né en cinéphilie à l'âge de dix-huit ans pour ne plus jamais en sortir, ce grand amoureux du Septième art dit joliment qu'il a eu " deux vies : la biologique et la cinématographique, qui se se sont toujours nourries l'une de l'autre telles deux soeurs jumelles ". Des souvenirs d'une enfance très marquée par la Deuxième Guerre mondiale (d'origine juive, il l'a vécue en partie caché chez des séminaristes) au portrait sur le vif des plus grandes stars, de ses rencontres avec les monstres sacrés qui lui ont donné ses plus grandes joies de cinéphile au coeur des coulisses de l'extraordinaire " foire aux vanités " qu'est le Festival de Cannes, son autobiographie est à l'image de cette " double vie " revendiquée : d'une rare élégance de style et de pensée, riche de scènes d'anthologie (la rencontre avec Pialat, les obsèques de Fellini...) et servie par un générique éblouissant (Sharon Stone, Clint Eastwood, Jack Nicholson, Depardieu, Adjani, Deneuve, Orson Welles, Hitchcock...).
" En latin, nemo veut dire "personne". Tout bien réfléchi, n'être personne me va comme un gant, ou plutôt comme un loup de velours. Je ne veux plus savoir qui je suis censé être. Je veux m'inventer une identité, changer sans cesse de nom, de forme, de consistance, être un oiseau, un nuage ou un embrun, voire une note en bas de page. Je veux infiltrer une pellicule de cinéma, pénétrer un tableau, continuer une histoire après le mot fin... J'adore simuler, introduire le trouble, casser le cours des choses. Mélanger le réel et le fantastique, inextricablement. " Gilles Jacob réalise ce rêve dans cette fiction composée d'une soixantaine de lettres comme autant de petites nouvelles adressées aussi bien à des actrices (Juliette Binoche, Delphine Seyrig, Rita Hayworth, Jane Fonda...), des cinéastes (Resnais, Bergman, Woody Allen, Fellini...), des acteurs (Cary Grant, Kenneth Branagh...), des écrivains (Conan Doyle, Le Clézio...), des personnalités de divers horizons (le maréchal Juin, Georges Kiejman, Yves Mourousi...), des personnages (Don Quichotte, le loup de Tex Avery, la Petite Sirène...). Avec une grande élégance de plume et beaucoup d'humour, le président du Festival de Cannes quitte ses habits officiels pour nous convier à une promenade très personnelle et pleine de fantaisie au coeur de laquelle - miracle de l'écriture - la vie, en effet, passe comme un rêve.
